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Vuelvo a gseribir



He enfrentado tiempos tan complejos, tan oscuros, tan
inciertos, que en verdad me ha costado un mundo escribir,
el tiempo me ha embarcado en pensar y en pensar, hasta
quedarme vacio, este vaciamiento me ha llevado a la des-
esperacién y muchas de las veces a la depresién, han sido
vanos los intentos por lograr un equilibrio que me permi-
ta ver de diferente manera la realidad problematizada, he
dependido demasiado de mis sentires, mis limitaciones han
sido el sendero por el que he caminado tdltimamente, real-
mente me he sentido super mal, no se cual tempestad es la
que ha logrado que me hunda, que naufrague, que agonice,
no sé cual huracidn me ha llevado de tumbo en tumbo, y
yo sin poder autocontrolarme, a veces he deseado perder-
me, desaparecer, no volver jamds a abrir los ojos para ver
esta realidad construida desde mi negligencia y estupidez,
ha sido inttil, todos los dfas volvia a saber que este mundo
despertaba y me despertaba.

Me ha tocado fingir y fingirme, lo primero ha resultado
facil, hasta provocador, verme bien delante de las amista-
des, de los familiares, de las autoridades, de las enemistades
me ha sido un tanto facil, no me ha costado mucho esfuerzo,

ademds parece que estuve hecho para eso desde pequefio



y creo que lo hago muy bien, a pesar que siempre he pen-
sado que es una tonteria construir personajes; lo segundo
la mayor de las veces me he culpado a mi mismo, ha sido
terrible encerrarme con mis penas, desesperaciones, oirme
como el estémago me da la vuelta buscando tranquilidad,
como el cerebro anda por su propio camino, indisciplinado,
haciendo lo que le da la gana, acercdindome a la locura, esto
me ha devastado el alma, les confieso muchas de las veces
he orado, he rezado, he vuelto a mis origenes.

Vuelvo a escribir después de tanto tiempo, nadie me
ha pedido, nadie me ha solicitado, nadie me ha extrafiado,
a veces eso es bueno, es una manera de recordarte que tie-
nes que seguir insistiendo, que tienes que continuar con tu
tarea, nadie te encomendé para que escribieras solamente
lo tomas como opcién y eso es vdlido en todas las acciones
de la vida.

A ustedes mis amigas y mis amigos, a ustedes mis com-
pafieros y compafieras, les agradezco profundamente por
no haberse dado la molestia de reclamarme, de no intere-
sarse siquiera un poquito, de no poner el grito en el cielo
porque habia dejado de escribir, eso me calmaba bastante y
me ponl'a en alerta al mismo tiempo, después de todo uste-
des conforman ese circulo de amistades que son super dis-
cretas, que no molestan, que més bien son indiferentes y es
bueno entender de esa manera la vida, muchas gracias por

su comprensién. Nada mds decirles que intentaré nueva-



mente retomar la escritura como una forma de catarsis, eso
me calmara y evitara que cometa tonterias, al fin y al cabo
la palabra, sana, cura e equilibra.

Ah por cierto les participo de la posibilidad de pensar
juntos asi que atentos a lo que se nos viene en el dos mil

dieciocho.



Cuatro padres
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“Pap4 uno”

Latacunga era una ciudad a unas cinco horas de dis-
tancia desde Pujili, este era el tiempo calculado segin el
viaje que realizaron el Jaime con el César, el traslado lo
realizaron a pie cuando apenas llegaban a los seis o siete
afios, iban a verle a la Esthela, mam4 del César, nunca co-
municaron de este viaje a papad Alfonso su primer padre, un
musico de banda, sastre, sobador de lisiados, hacedor de
bombos, para que comunicarle, si sabfan que no les deja-
ria ir, ademds sabfan que papd Alfonso era un padre bravo,
grande, que usaba sombrero y poncho, con una voz grave
y fuerte de dar miedo. Cuando pap4 Alfonso tenfa un com-
promiso con la banda les trafa papas con cuy, conejo asado,
platanos, naranjas, caramelos en los bolsillos de su leva, a
veces también una borrachera impertinente que les asusta-
ba, mientras mamita Luz Marfa les cubria con su chalina.
Papa Alfonso les dejaba ver cuando hilvanaba un saco de
casimir, cuando hacfa la puntada pata de gallo para coser
la basta, cuando calentaba la plancha encendiendo el car-
bén con un atado pequefio de trapos, cubierto de gasolina
o kerosene, cuando les pedfa que aventaran la candela que

se producfa con el carbén y ellos se turnaban en esta labor,
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encantados viendo como la candela y las chispas saltaban
liberando calor, mientras pap4 Alfonso silbaba callullapis,
sanjuanitos, pasacalles, yaravies y les pedia al Jaime y al
César que hicieran lo mismo, asi amaron los silbos, las can-

ciones, porque papa Alfonso era musico de banda, tocaba

el bombeo.
“Pap4 dos”

La Esthela trabajaba en una casa en Latacunga, una
casa de un solo piso distribuida en cocina, comedor, dormi-
torio, bafio con ducha, sala de espera y zagudn, adem4s esta-
ba muy cerca de la Estacién del Tren y de la Cerveceriay a
unas cuatro cuadras del rfo mas lindo que habia conocido el
Kutuchi, a pesar que al César siempre le gustaba més su rio
el Pujili, el César se acostumbré a viajar a verle a su mam4,
en estos viajes conocié al que iba a ser su segundo pap4, el
Jorge, tenia la tez morena, por lo general andaba siempre
en bicicleta, cantaba rancheras, jugaba véley en una cancha
de tierra en la estacién del tren, tenfa unos ojos cafés que le
brillaban mucho, una sonrisa suavecita, y su pelo negro es-
taba siempre peinado para atrds, era tierno, amoroso, acos-
tumbraba hacerle subir en la bicicleta y le llevaba a coger
capulies y a traer choclos tiernos de Chan, eran terrenos del
papd, de la mam4, de los abuelos del Jorge, que quedaban

a unos treinta o cuarenta y cinco minutos de la casa donde
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vivia el Jorge, los cabuyos, el sigse, la ashpa quinua, los
huiragchuros, los jilgueros, los rikches, los mirlos, era ma-
gico este paisaje ademds sonsacaba miradas y los oidos per-
manecfan latentes. Le llevaba al cine “Rex” a ver peliculas
de Pedro Infante, Antonio Aguilar, Miguel Aceves Mejia,
todos ellos con trajes muy apretados al cuerpo, chompas
adornadas con lentejuelas, siempre iban puestos unos som-
breros grandes, andaban en caballo, estaban en peleas de
gallos ahf cantaban rancheras, corridos y boleros, se queda-
ban casi horas besando a mujeres bellas, esas escenas ape-
nas alcanzaba a ver el César porque el Jorge como un buen
papd le hacfa cerrar los ojos, mientras pasaba esa escena; el
César, acorddndose de las peliculas hacia lo mismo, cerraba
los ojos cuando el Jorge le besaba a su mam4, el Jorge tra-
bajaba haciendo zapatos con tubo de llanta de carro, llama-
dos oshotas o chancletas. El Jorge un dia aparecié en Pujil{
junto a la Esthela, cogidos de la mano, abrazados, el César
saltaba, luego de un tiempo y por un acuerdo de respeto y
carifio le comenzé a llamar papd Jorge. Al César le agrado,

el Jorge era su segundo pap4.
“Pap4 tres”
Anda, saluda, pedi la bendicién, él es tu abuelo Leoni-

das, le decfa la Esthela al César, el pequefio frecuentemen-

te irrumpia con sus miradas cabizbajas el empedrado de la
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calle, como queriendo romper en llanto y sosteniéndose en
la falda plisada de la Esthela, se abrazaba fuertemente a las
piernas de su madre, al fin las fuerzas no eran suficientes
para sostenerse y despacito con una voz casli imperceptible
le decfa, la bendicién papa.

No soy tu pap4, le decfa, soy tu abuelo, a pesar que tu
padre no te reconoce. El no entendfa nada, solo se conten-
taba cuando vefa que su mano se llenaba de unos cuatro
centavos. El abuelo que por esos avatares de la vida sabia lo
que al “guambra” le faltaba, terminaba diciéndole, -te doy
para que te “hagas” el pelo, o te compres pan. Aquel hom-
bre se iba, se perdia entre los 4rboles de toctes, cipreses,
plantas de geranios del parque. El abuelo, al que el guam-
bra le decia papa Leonidas, se convertia casualmente en su
tercer papd, era un hombre de mediana estatura, siempre
le vefa luciendo un terno de casimir, elegante, una camisa
blanca pulcra como si se hubiera terminado de ponerse en
ese instante, un sombrero de pafio negro, su caminar era
gallardo, su mirada era agua limpia, bondad enternecida,
su boca zurcfa palabras enormes, francas, era un construc-
tor de carrocerias, tenfa un taller asi de grande, donde la
madera, las tablas salfan por encima del tapial de tierra con-
que hacfan las paredes de las casas, de los patios; tenfa unas
méquinas enormes para aserrar la madera, que al César le
hacfa temblar su pequefio cuerpo, como gelatina. Donde el

César le veia a ese hombre de otro mundo, hecho de madera
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de capuli, eucalipto, laurel o guayacdn, hombre de serru-
cho, martillo, clavos, pernos y tuercas; el César se le acer-
caba agachadito al papd Leonidas, le saludaba, le pedia la
bendicién hincdndose en una sola rodilla, y juntando sus
manos pequefias como le habia ensefiado la mam4 Esthela,
al abuelo Leonidas nunca le falto la mano llena de suefios,
respetos, carifios, decires y consejos. Y claro unos cuatro o
seis u ocho centavos de sucre. El César necio como siempre
insistia en llamarle papd Leonidas. Y él claro ya se habia
acostumbrado, solo movia la cabeza. Sabia que se habia

convertido en el tercer papé.
“Papd cuatro”

Debe haber cumplido el César unos 21 afios, estaba
casi hecho, la tarde cafa dejando pequefias luces que se des-
hacfan en el adoquinado de una calle céntrica de Latacun-
ga, el César se vefa nervioso, caminaba de un lado a otro,
mientras observaba un vehiculo estacionado frente a una
ferreteria, un hombre agitado salfa y entraba de la ferreteria
con paquetes que los iba acomodando en la parte de atrés
del carro, el hombre se sube al vehiculo, César pega una
carrera y se cuelga de la ventana del lado del chofer, justo
cuando este hombre subfia el vidrio de la ventana.

Desearfa conversar con usted un rato, le dice, César.

Yo no tengo nada que conversar COl’ltigO, le dice, el
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hombre, mientras fuerza la manivela de la ventana para su-
bir el vidrio.

Necesito conversar con usted, insiste, César.

No tengo nada que conversar contigo, le repite el hom-
bre, voy a llamar a la policia para que te detenga.

Puede llamar a la policia le dice el César, yo solo quie-
ro conversar con usted. Por favor abra la puerta del otro
lado, le dice.

Acepta el hombre y el César se da la vuelta al vehiculo
por la parte de adelante, poniendo las manos en el capote,
abre la puerta e ingresa al carro, se sienta.

Sélo una pregunta le quiero hacer, le dice el César, y
enseguida le lanza ;justed es mi padre?

iNo! Le contesta el hombre.

El joven nunca vio rostro alguno, parece que sufrié
una ceguera pasajera, se sintié herido, despojado, huérfano,
lanzo un grito para que le escuchar4 toda la ciudad, jen-
tonces usted me asegura que no es mi padre, entonces mi
madre que fue una...! y se contuvo. Acciono su ser, accio-
no su espiritu, acciono sus recuerdos, cuando su madre le
indicaba desde pequefio que su papd era ese hombre con
pelo ensortijado, ancho de hombros, que no tenfa el valor
de verle, por eso no conocié el color de su mirada, siempre
le vio aligerando el paso, evitdndole, muchas veces corrien-
do, un mundo de cosas pasé por su cabeza, freno en seco la

otra accién planificada y el volvié a preguntar gjusted es mi

16



padre?

Si yo soy tu padre, le djjo.

Sélo eso queria saber, le dijo, se bajé del carro, se alejé
despacio, mientras una lluvia bajaba de sus ojos, llovizna
delicada, imperceptible y las tempestades comenzaban a
terminar.

Entonces para si se dijo, él podria haber sido mi cuarto
papa.

Podria haberle dicho papd Jorge, pensé y se fue, volvié
a Pujili, le abrazo a la Esthela, ella no supo porque, solamen-
te vio en la mirada del César el mundo de agradecimientos,
de congratulaciones, de tranquilidades y le aconsejo que se
fuera a dormir.

Cuantos afios sin padres, con padres, compartiendo
padres, hicieron que miles de cielos salieran al encuentro
otros padres.

Al final ningtin resentimiento, ningtin odio, nada que
dafiard su espiritu, el cuarto papa quedo al descubierto y de

alguna manera le amo.
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Las distancias, las lejanfas, nos dejan ensefianzas di-
rectas al corazén, cuando de amistades se trata, extrafiamos
su conversacién, sus bromas, sus picardias, sus ensefianzas,
que son fruto de esos espacios de lealtad y sinceridad, que
son construidos conjuntamente en los momentos de didlo-
go, de carifio, de ese compartir desinteresado que se instala
directamente en el alma, a veces esos recuerdos nos esta-
ciona la alegria, la tristeza, las ldgrimas, la frustracién por
no haber hecho un poco més por ellos o ellas, el arrepen-
timiento de no haber dado todo, de haber sido egofsta, de
haber escondido en lo interno las posibilidades de ser m4s
dadores, mds desprendidos sin esperar nada a cambio, al
final la vida, también la muerte y los viajes que cruzan el
océano nos juega pésimas bromas, imperdonables pasadas.

Una especie de recuerdo calculado, olvido programa-
do que nos acompafia eternamente, se suma a los millones
de pensares que se nos viene a nuestro cerebro, a nuestro
corazén, esto de sofiar en los que se han ido se vuelve indis-
pensable, se lo desea, se lo busca, como parte de un safari
orgédnico espiritual que se distribuye caéticamente en este
cuerpo finito, que viaja acompafiado de destellos, de som-

bras, de niebla, en realidad es un viaje en el tiempo, antes
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del tiempo, después del tiempo, las conjeturas, las intuicio-
nes viven atrapadas por esa red inexpugnable que es la pa-
labra, la frase, el parrafo, la conversa ausente, agonizante,
muerta.

Alos que se fueron les adeudo mi lucha, especialmente
a aquellos y aquellas que preservaron en la utopfa, que no
se arrinconaron, que siguieron manteniendo la mirada llena
de ternuras, de compromisos, de humanismos y perdonen
que pluralice, puede sonar incomodo, como dicen ahora,
puede causar “ruido”, pero la verdad de sus no renuncias es
porque fortificaron su espiritu, resistieron mimetizdndose,
haciendo tripas corazén, porque se quedaron en silencio es-
perando el amanecer, porque se movieron en la oscuridad,
en la penumbra sintiendo los latidos, los murmullos bajando
en estampida a lo m4s profundo de su ser, porque supieron
estar desbancando sus suefios.

A los que negociaron sus principios, a los que se aco-
modaron, a los que se corrompieron y corrompieron, a los
que se encargaron de poner un epitafio en los suefios, a los
que se encargaron de confundir porque ellos estdn confun-
didos, a los que redactaron toda una propuesta “revolucio-
naria", a los que tomaron el nombre de patriotas envana-
mente, a los abusivos que se aprovecharon y se aprovechan
del “poder” jno les debo nada! Perddn, si les debo, tal vez
un aclaramiento, un golpe en la nuca para que despierten,

una puteada para que dejen su ingenuidad, su conformis-
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mo, una mandada al carajo para que no sean parte de la
masificacién de la estupidez, del cretinismo, una sola y bue-
na patada en el trasero para que se larguen a invernar, esto
st les debo, les debemos; es tiempo de cobrar, es tiempo de
encarar y de volver a hablar de nuestras propuestas sin es-
condernos, sin avergonzarnos.

Al fin y al cabo todavia podemos construir una patria
nueva, con los que se fueron y los que se quedaron, con los

presentes y ausentes con todas y con todos. Asf sea.
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