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Vuelvo a escribir
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He enfrentado tiempos tan complejos, tan oscuros, tan 
inciertos, que en verdad me ha costado un mundo escribir, 
el tiempo me ha embarcado en pensar y en pensar, hasta 
quedarme vacío, este vaciamiento me ha llevado a la des-
esperación y muchas de las veces a la depresión, han sido 
vanos los intentos por lograr un equilibrio que me permi-
ta ver de diferente manera la realidad problematizada, he 
dependido demasiado de mis sentires, mis limitaciones han 
sido el sendero por el que he caminado últimamente, real-
mente me he sentido super mal, no se cual tempestad es la 
que ha logrado que me hunda, que naufrague, que agonice, 
no sé cuál huracán me ha llevado de tumbo en tumbo, y 
yo sin poder autocontrolarme, a veces he deseado perder-
me, desaparecer, no volver jamás a abrir los ojos para ver 
esta realidad construida desde mi negligencia y estupidez, 
ha sido inútil, todos los días volvía a saber que este mundo 
despertaba y me despertaba.

Me ha tocado fingir y fingirme, lo primero ha resultado 
fácil, hasta provocador, verme bien delante de las amista-
des, de los familiares, de las autoridades, de las enemistades 
me ha sido un tanto fácil, no me ha costado mucho esfuerzo, 
además parece que estuve hecho para eso desde pequeño 
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y creo que lo hago muy bien, a pesar que siempre he pen-
sado que es una tontería construir personajes; lo segundo 
la mayor de las veces me he culpado a mí mismo, ha sido 
terrible encerrarme con mis penas, desesperaciones, oírme 
como el estómago me da la vuelta buscando tranquilidad, 
como el cerebro anda por su propio camino, indisciplinado, 
haciendo lo que le da la gana, acercándome a la locura, esto 
me ha devastado el alma, les confieso muchas de las veces 
he orado, he rezado, he vuelto a mis orígenes.

Vuelvo a escribir después de tanto tiempo, nadie me 
ha pedido, nadie me ha solicitado, nadie me ha extrañado, 
a veces eso es bueno, es una manera de recordarte que tie-
nes que seguir insistiendo, que tienes que continuar con tu 
tarea, nadie te encomendó para que escribieras solamente 
lo tomas como opción y eso es válido en todas las acciones 
de la vida.

A ustedes mis amigas y mis amigos, a ustedes mis com-
pañeros y compañeras, les agradezco profundamente por 
no haberse dado la molestia de reclamarme, de no intere-
sarse siquiera un poquito, de no poner el grito en el cielo 
porque había dejado de escribir, eso me calmaba bastante y 
me ponía en alerta al mismo tiempo, después de todo uste-
des conforman ese círculo de amistades que son super dis-
cretas, que no molestan, que más bien son indiferentes y es 
bueno entender de esa manera la vida, muchas gracias por 
su comprensión. Nada más decirles que intentaré nueva-
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mente retomar la escritura como una forma de catarsis, eso 
me calmará y evitara que cometa tonterías, al fin y al cabo 
la palabra, sana, cura e equilibra.

Ah por cierto les participo de la posibilidad de pensar 
juntos así que atentos a lo que se nos viene en el dos mil 
dieciocho.



10

Cuatro padres
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“Papá uno”

Latacunga era una ciudad a unas cinco horas de dis-
tancia desde Pujilí, este era el tiempo calculado según el 
viaje que realizaron el Jaime con el César, el traslado lo 
realizaron a pie cuando apenas llegaban a los seis o siete 
años, iban a verle a la Esthela, mamá del César, nunca co-
municaron de este viaje a papá Alfonso su primer padre, un 
músico de banda, sastre, sobador de lisiados, hacedor de 
bombos, para que comunicarle, si sabían que no les deja-
ría ir, además sabían que papá Alfonso era un padre bravo, 
grande, que usaba sombrero y poncho, con una voz grave 
y fuerte de dar miedo. Cuando papá Alfonso tenía un com-
promiso con la banda les traía papas con cuy, conejo asado, 
plátanos, naranjas, caramelos en los bolsillos de su leva, a 
veces también una borrachera impertinente que les asusta-
ba, mientras mamita Luz María les cubría con su chalina. 
Papa Alfonso les dejaba ver cuando hilvanaba un saco de 
casimir, cuando hacía la puntada pata de gallo para coser 
la basta, cuando calentaba la plancha encendiendo el car-
bón con un atado pequeño de trapos, cubierto de gasolina 
o kerosene, cuando les pedía que aventaran la candela que 
se producía con el carbón y ellos se turnaban en esta labor, 
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encantados viendo como la candela y las chispas saltaban 
liberando calor, mientras papá Alfonso silbaba callullapis, 
sanjuanitos, pasacalles, yaravíes y les pedía al Jaime y al 
César que hicieran lo mismo, así amaron los silbos, las can-
ciones, porque papá Alfonso era músico de banda, tocaba 
el bombo.

“Papá dos”

La Esthela trabajaba en una casa en Latacunga, una 
casa de un solo piso distribuida en cocina, comedor, dormi-
torio, baño con ducha, sala de espera y zaguán, además esta-
ba muy cerca de la Estación del Tren y de la Cervecería y a 
unas cuatro cuadras del río más lindo que había conocido el 
Kutuchi, a pesar que al César siempre le gustaba más su río 
el Pujilí, el César se acostumbró a viajar a verle a su mamá, 
en estos viajes conoció al que iba a ser su segundo papá, el 
Jorge, tenía la tez morena, por lo general andaba siempre 
en bicicleta, cantaba rancheras, jugaba vóley en una cancha 
de tierra en la estación del tren, tenía unos ojos cafés que le 
brillaban mucho, una sonrisa suavecita, y su pelo negro es-
taba siempre peinado para atrás, era tierno, amoroso, acos-
tumbraba hacerle subir en la bicicleta y le llevaba a coger 
capulíes y a traer choclos tiernos de Chan, eran terrenos del 
papá, de la mamá, de los abuelos del Jorge, que quedaban 
a unos treinta o cuarenta y cinco minutos de la casa donde 
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vivía el Jorge, los cabuyos, el sigse, la ashpa quinua, los 
huiragchuros, los jilgueros, los rikches, los mirlos, era má-
gico este paisaje además sonsacaba miradas y los oídos per-
manecían latentes. Le llevaba al cine “Rex” a ver películas 
de Pedro Infante, Antonio Aguilar, Miguel Aceves Mejía, 
todos ellos con trajes muy apretados al cuerpo, chompas 
adornadas con lentejuelas, siempre iban puestos unos som-
breros grandes, andaban en caballo, estaban en peleas de 
gallos ahí cantaban rancheras, corridos y boleros, se queda-
ban casi horas besando a mujeres bellas, esas escenas ape-
nas alcanzaba a ver el César porque el Jorge como un buen 
papá le hacía cerrar los ojos, mientras pasaba esa escena; el 
César, acordándose de las películas hacía lo mismo, cerraba 
los ojos cuando el Jorge le besaba a su mamá, el Jorge tra-
bajaba haciendo zapatos con tubo de llanta de carro, llama-
dos oshotas o chancletas. El Jorge un día apareció en Pujilí 
junto a la Esthela, cogidos de la mano, abrazados, el César 
saltaba, luego de un tiempo y por un acuerdo de respeto y 
cariño le comenzó a llamar papá Jorge. Al César le agrado, 
el Jorge era su segundo papá.

“Papá tres”

Anda, saluda, pedí la bendición, él es tu abuelo Leoni-
das, le decía la Esthela al César, el pequeño  frecuentemen-
te irrumpía con sus miradas cabizbajas el empedrado de la 
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calle, como queriendo romper en llanto y sosteniéndose en 
la falda plisada de la Esthela, se abrazaba fuertemente a las 
piernas de su madre, al fin las fuerzas no eran suficientes 
para sostenerse y despacito con una voz casi imperceptible 
le decía, la bendición papá. 

No soy tu papá, le decía, soy tu abuelo, a pesar que tu 
padre no te reconoce. El no entendía nada, solo se conten-
taba cuando veía que su mano se llenaba de unos cuatro 
centavos. El abuelo que por esos avatares de la vida sabía lo 
que al “guambra” le faltaba, terminaba diciéndole, -te doy 
para que te “hagas” el pelo, o te compres pan. Aquel hom-
bre se iba, se perdía entre los árboles de toctes, cipreses, 
plantas de geranios del parque. El abuelo, al que el guam-
bra le decía papá Leonidas, se convertía casualmente en su 
tercer papá, era un hombre de mediana estatura, siempre 
le veía luciendo un terno de casimir, elegante, una camisa 
blanca pulcra como si se hubiera terminado de ponerse en 
ese instante, un sombrero de paño negro, su caminar era 
gallardo, su mirada era agua limpia, bondad enternecida, 
su boca zurcía palabras enormes, francas, era un construc-
tor de carrocerías, tenía un taller así de grande, donde la 
madera, las tablas salían por encima del tapial de tierra con-
que hacían las paredes de las casas, de los patios; tenía unas 
máquinas enormes para aserrar la madera, que al César le 
hacía temblar su pequeño cuerpo, como gelatina. Donde el 
César le veía a ese hombre de otro mundo, hecho de madera 
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de capulí, eucalipto, laurel o guayacán, hombre de serru-
cho, martillo, clavos, pernos y tuercas; el César se le acer-
caba agachadito al papá Leonidas, le saludaba, le pedía la 
bendición hincándose en una sola rodilla, y juntando sus 
manos pequeñas como le había enseñado la mamá Esthela, 
al abuelo Leonidas  nunca le falto la mano llena de sueños, 
respetos, cariños, decires y consejos. Y claro unos cuatro o 
seis u ocho centavos de sucre. El César necio como siempre 
insistía en llamarle papá Leonidas. Y él claro ya se había 
acostumbrado, solo movía la cabeza. Sabía que se había 
convertido en el tercer papá.

“Papá cuatro”

Debe haber cumplido el César unos 21 años, estaba 
casi hecho, la tarde caía dejando pequeñas luces que se des-
hacían en el adoquinado de una calle céntrica de Latacun-
ga, el César se veía nervioso, caminaba de un lado a otro, 
mientras observaba un vehículo estacionado frente a una 
ferretería, un hombre agitado salía y entraba de la ferretería 
con paquetes que los iba acomodando en la parte de atrás 
del carro, el hombre se sube al vehículo, César pega una 
carrera y se cuelga de la ventana del lado del chofer, justo 
cuando este hombre subía el vidrio de la ventana.

Desearía conversar con usted un rato, le dice, César.
Yo no tengo nada que conversar contigo, le dice, el 
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hombre, mientras fuerza la manivela de la ventana para su-
bir el vidrio.

Necesito conversar con usted, insiste, César.
No tengo nada que conversar contigo, le repite el hom-

bre, voy a llamar a la policía para que te detenga.
Puede llamar a la policía le dice el César, yo solo quie-

ro conversar con usted. Por favor abra la puerta del otro 
lado,  le dice.

Acepta el hombre y el César se da la vuelta al vehículo 
por la parte de adelante, poniendo las manos en el capote, 
abre la puerta e ingresa al carro, se sienta.

Sólo una pregunta le quiero hacer, le dice el César, y 
enseguida le lanza ¿usted es mi padre?

¡No! Le contesta el hombre.
El joven nunca vio rostro alguno, parece que sufrió 

una ceguera pasajera, se sintió herido, despojado, huérfano, 
lanzo un grito para que le escuchará toda la ciudad, ¡en-
tonces usted me asegura que no es mi padre, entonces mi 
madre que fue una…! y se contuvo. Acciono su ser, accio-
no su espíritu, acciono sus recuerdos, cuando su madre le 
indicaba desde pequeño que su papá era ese hombre con 
pelo ensortijado, ancho de hombros, que no tenía el valor 
de verle, por eso no conoció el color de su mirada, siempre 
le vio aligerando el paso, evitándole, muchas veces corrien-
do, un mundo de cosas pasó por su cabeza, freno en seco la 
otra acción planificada y el volvió a preguntar ¿usted es mi 
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padre?
Si yo soy tu padre, le dijo.
Sólo eso quería saber, le dijo, se bajó del carro, se alejó 

despacio, mientras una lluvia bajaba de sus ojos, llovizna 
delicada, imperceptible y las tempestades comenzaban a 
terminar.

Entonces para si se dijo, él podría haber sido mi cuarto 
papá.

Podría haberle dicho papá Jorge, pensó y se fue, volvió 
a Pujilí, le abrazo a la Esthela, ella no supo porque, solamen-
te vio en la mirada del César el mundo de agradecimientos, 
de congratulaciones, de tranquilidades y le aconsejo que se 
fuera a dormir.

Cuantos años sin padres, con padres, compartiendo 
padres, hicieron que miles de cielos salieran al encuentro 
otros padres. 

Al final ningún resentimiento, ningún odio, nada que 
dañará su espíritu, el cuarto papá quedo al descubierto y de 
alguna manera le amo.
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A mis amigos y 
amigas les prometo el 
retorno compañeras 

y compañeros
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Las distancias, las lejanías, nos dejan enseñanzas di-
rectas al corazón, cuando de amistades se trata, extrañamos 
su conversación, sus bromas, sus picardías, sus enseñanzas, 
que son fruto de esos espacios de lealtad y sinceridad, que 
son construidos conjuntamente en los momentos de diálo-
go, de cariño, de ese compartir desinteresado que se instala 
directamente en el alma, a veces esos recuerdos nos esta-
ciona la alegría, la tristeza, las lágrimas, la frustración por 
no haber hecho un poco más por ellos o ellas, el arrepen-
timiento de no haber dado todo, de haber sido egoísta, de 
haber escondido en lo interno las posibilidades de ser más 
dadores, más desprendidos sin esperar nada a cambio, al 
final la vida, también la muerte y los viajes que cruzan el 
océano nos juega pésimas bromas, imperdonables pasadas.

Una especie de recuerdo calculado, olvido programa-
do que nos acompaña eternamente, se suma a los millones 
de pensares que se nos viene a nuestro cerebro, a nuestro 
corazón, esto de soñar en los que se han ido se vuelve indis-
pensable, se lo desea, se lo busca, como parte de un safari 
orgánico espiritual que se distribuye caóticamente en este 
cuerpo finito, que viaja acompañado de destellos, de som-
bras, de niebla, en realidad es un viaje en el tiempo, antes 
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del tiempo, después del tiempo, las conjeturas, las intuicio-
nes viven atrapadas por esa red inexpugnable que es la pa-
labra, la frase, el párrafo, la conversa ausente, agonizante, 
muerta.

A los que se fueron les adeudo mi lucha, especialmente 
a aquellos y aquellas que preservaron en la utopía, que no 
se arrinconaron, que siguieron manteniendo la mirada llena 
de ternuras, de compromisos, de humanismos y perdonen 
que pluralice, puede sonar incomodo, como dicen ahora, 
puede causar “ruido”, pero la verdad de sus no renuncias es 
porque fortificaron su espíritu, resistieron mimetizándose, 
haciendo tripas corazón, porque se quedaron en silencio es-
perando el amanecer, porque se movieron en la oscuridad, 
en la penumbra sintiendo los latidos, los murmullos bajando 
en estampida a lo más profundo de su ser, porque supieron 
estar desbancando sus sueños.

A los que negociaron sus principios, a los que se aco-
modaron, a los que se corrompieron y corrompieron, a los 
que se encargaron de poner un epitafio en los sueños, a los 
que se encargaron de confundir porque ellos están confun-
didos, a los que redactaron toda una propuesta “revolucio-
naria”, a los que tomaron el nombre de patriotas envana-
mente, a los abusivos que se aprovecharon y se aprovechan 
del “poder” ¡no les debo nada! Perdón, si les debo, tal vez 
un aclaramiento, un golpe en la nuca para que despierten, 
una puteada para que dejen su ingenuidad, su conformis-
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mo, una mandada al carajo para que no sean parte de la 
masificación de la estupidez, del cretinismo, una sola y bue-
na patada en el trasero para que se larguen a invernar, esto 
si les debo, les debemos; es tiempo de cobrar, es tiempo de 
encarar y de volver a hablar de nuestras propuestas sin es-
condernos, sin avergonzarnos.

Al fin y al cabo todavía podemos construir una patria 
nueva, con los que se fueron y los que se quedaron, con los 
presentes y ausentes con todas y con todos. Así sea.
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